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Chapitre I — La librairie après la pluie
La pluie avait cessé juste avant la fermeture, laissant sur les pavés des flaques où les enseignes tremblaient comme des souvenirs mal rangés. Aïssatou retourna la pancarte de la librairie, mais ne verrouilla pas la porte. Elle attendait encore quelqu’un, sans savoir qui.
Depuis trois semaines, la boutique de son père était à vendre. Les étagères avaient été inventoriées, les cartons empilés près de l’arrière-salle, et une feuille blanche annonçait déjà la prochaine vie du lieu : « Local disponible ». Pourtant, chaque soir, Aïssatou trouvait une raison de rester dix minutes de plus.
Ce soir-là, une enveloppe crème glissa sous la porte. Aucun timbre, aucun nom. À l’intérieur, une seule phrase, tracée à l’encre bleue : « Le livre que vous cherchez n’a jamais été écrit. »
Elle relut les mots. Son père utilisait exactement cette encre, celle qui tachait le bord de ses doigts et séchait trop lentement. Mais il était mort depuis deux ans, et ses derniers carnets avaient été rangés dans une boîte qu’elle n’avait pas ouverte.


Chapitre II — L’encre bleue
La boîte dormait au fond d’un placard, sous une couverture de laine. Aïssatou la posa sur le comptoir et souleva le couvercle. Elle y retrouva des reçus, des photographies, un trousseau de clés et sept carnets aux coins arrondis.
Le dernier carnet était presque vide. Sur la première page, son père avait écrit une date, puis le nom d’une rue qu’elle ne connaissait pas. Les pages suivantes ne contenaient que des fragments : une fenêtre ouverte, un train qui ne part pas, une femme qui oublie volontairement son prénom.
Au milieu du carnet, un papier plié portait une adresse. Elle se trouvait à quelques rues de là, dans un ancien immeuble dont les fenêtres étaient condamnées. Aïssatou sentit la peur lui serrer la gorge, mais la curiosité fut plus forte. Elle glissa le carnet dans son sac et éteignit les lumières.


Chapitre III — La chambre des brouillons
L’immeuble sentait la poussière et le bois humide. Au troisième étage, la clé du trousseau entra dans une serrure qui n’avait pas servi depuis longtemps. La porte s’ouvrit sur une pièce étroite, éclairée par une fenêtre donnant sur les toits.
Des pages couvraient le sol. Certaines étaient couvertes d’une écriture familière ; d’autres ne portaient qu’une phrase, comme si quelqu’un avait interrompu son récit au moment précis où la vérité approchait.
Au centre de la pièce, une table soutenait une machine à écrire. Une feuille y était engagée. Aïssatou s’assit, hésita, puis lut les premières lignes. Le texte racontait la fermeture d’une librairie, une enveloppe sous une porte et une jeune femme qui croyait avoir perdu son père.
Elle comprit alors que le livre existait. Il n’était pas terminé parce qu’il attendait sa dernière page — celle qu’elle seule pouvait écrire. Pour la première fois depuis des mois, le silence de son père ne lui sembla plus être une porte fermée, mais une place laissée libre.


Chapitre IV — La dernière page
Le lendemain, Aïssatou retourna à la librairie. Elle retira l’annonce de vente, ouvrit les volets et plaça les carnets de son père sur une étagère, à côté des livres qu’il avait aimés. Puis elle s’installa derrière le comptoir avec un cahier neuf.
Elle écrivit sans chercher une phrase parfaite. Elle nota la pluie, l’enveloppe, la chambre aux brouillons et la peur de voir disparaître les lieux qui nous apprennent à nous souvenir. À mesure que les mots avançaient, la librairie reprenait forme autour d’elle.
À midi, une cliente entra pour s’abriter du soleil. Elle remarqua le cahier ouvert et demanda si c’était un nouveau livre. Aïssatou sourit. « Pas encore, répondit-elle. Mais cette fois, je vais le finir. »
Dehors, la ville poursuivait son bruit ordinaire. Dans la boutique, l’encre bleue séchait sur la première page d’une histoire qui n’appartenait plus seulement aux morts. Elle appartenait désormais à celle qui avait choisi de continuer.
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